Por Tostão — Quando quero me sentir orgulhoso e importante, falo que joguei com Pelé. A primeira vez que o vi em campo, pelo Santos, foi no estádio Independência, em Belo Horizonte, antes da Copa de 1958. Ele devia ter 17 anos, e eu, dez. Fiquei encantado com suas tabelas com Coutinho.
Em 1966, na Copa do Mundo da Inglaterra, eu fui o reserva dele. No dia da apresentação, em Lambari, no sul de Minas, o encontrei pela primeira vez fora dos gramados. Ele me recebeu com alegria e com um largo sorriso. O Cruzeiro fez um jogo-treino contra a Seleção, em Caxambu, e eu atuei pela Seleção, no lugar de Pelé, que não entrou na partida. Depois do jogo, meu pai, que estava presente, me pediu para conhecer o Rei. Pelé conversou e brincou com ele. Meu pai, emocionado, chorou, como um súdito apaixonado pela realeza.
Pelé estava sempre alegre, sorridente. Atendia a todos com gentileza. Na época, não havia a distância que há hoje entre os grandes craques, a imprensa e o público. Pelé me passava a impressão que o gênio e o ser humano eram um só. Não parecia ter o conflito frequente que há nas celebridades, entre o ser humano e a personagem, o criador e a criatura.
Emocionalmente, Pelé era também muito forte, consciente de que era superior a todos e que dependia do conjunto para brilhar. Quando o jogo estava difícil e ele era muito bem marcado, ficava inquieto, possesso. Às vezes, ia jogar de centroavante, entre os zagueiros. Pedia a bola e, com velocidade e força física, tirava os zagueiros da jogada para finalizar e fazer o gol.
Antes da Copa de 1970, falava-se muito que ele estava decadente, mais lento e e que não tinha a mesma regularidade de antes. Pelé se preparou muito para o Mundial, para encerrar a carreira como o maior de todos os tempos.
Logo que comecei a jogar ao lado dele, percebi que, antes de a bola chegar, ele ficava agitado e me olhava com os olhos salientes, como se dissesse o que pretendia. Eu tentava acompanhá-lo, pelos movimentos do corpo. É a comunicação analógica. Se eu tivesse jogado no Santos ou ele no Cruzeiro, faríamos uma dupla muito melhor. Além disso, na época, a Seleção atuava muito menos que hoje.
É impressionante como Pelé, mesmo tendo encerrado a carreira há 50 anos, manteve o prestígio mundial de um Rei. Continuou a ser uma estrela, um garoto-propaganda, uma celebridade em todo o mundo. Depois que morrerem todas as pessoas que viram Pelé jogar ao vivo, no gramado e pela televisão, como Pelé será visto pelas novas e futuras gerações?
Os reis também morrem. É a finitude da vida, a única certeza absoluta. Já estou com saudade de Pelé, de vê-lo nos gramados, na concentração, com seu jeito alegre e simples de ser Rei. Parafraseando João Guimarães Rosa, Pelé não morreu, ficou encantado.
