Do UOL — Roberto Carlos completa 80 anos nesta segunda-feira (19). O menino do interior do Espírito Santo revolucionou a música brasileira com mais de 600 músicas que atravessam gerações. É por isso que ele tem um apelido curto e definitivo: Rei.
Hoje Roberto Carlos tem uma vida mais reservada. Dirigindo um de seus carros conversíveis antes da pandemia, costumava circular bastante pelas ruas do bairro da Urca, no Rio de Janeiro. Um dos principais pontos turísticos da cidade se tornou também o lar de um morador tão ilustre e importante para a cultura brasileira.
Começou ainda criança na rádio, cantando os sambas e canções. Foi influenciado pela bossa nova e, ao lado de parceiros como Erasmo Carlos, foi pioneiro no rock, estilo musical que despontava no mundo.
Se tornou ídolo nacional com a Jovem Guarda, e o programa de TV se transformou em movimento cultural. As músicas românticas vieram depois. Dividiu o palco com muitos nomes, e até hoje faz dele o seu lugar.
Antes de estourar na Record, Roberto participou de Hoje É Dia de Rock, na extinta TV Rio. Foi em uma dessas apresentações que, com 12 anos, o pequeno Luiz Maurício, o Lulu Santos, acompanhado do tio Haroldo, descobriu o que queria fazer da vida: “tocar guitarra na TV”, como diria na canção Minha Vida (1986). “Foi a ponta de um proverbial iceberg. Entramos no teatro antes da transmissão e vi músicos ensaiando pela primeira vez. Aquilo mudou minha vida”, admite o último romântico.
A memória afetiva de Teresa Cristina consegue ir ainda mais longe. Ela conta que aprendeu a balbuciar as primeiras palavras, quando era pequena, ouvindo a mãe, Dona Hilda, cantarolar as músicas do Roberto Carlos enquanto lavava roupa no tanque. A mãe cantava e a filha imitava. “O álbum de 1972, que tem À Janela e A Montanha, foi uma cartilha. Comecei a falar ali, repetindo os versos do Roberto”, recorda a sambista. “Tenho uma relação muito emotiva com esse disco”.
Mal sabiam Bethânia, Lulu e Teresa que, décadas depois, gravariam álbuns em homenagem ao ídolo de todas as idades: As Canções Que Você Fez pra Mim (1993), Lulu Canta & Toca Roberto e Erasmo (2013) e Teresa Cristina + Os Outros = Roberto Carlos (2012). Esses são apenas três dos mais de 140 títulos, entre LPs e CDs, que artistas, nacionais e internacionais, já lançaram com músicas do artista.
De Elvis a Sinatra
O pioneiro do gênero foi Sônia Mello Interpreta Roberto e Erasmo Carlos, lançado pela gravadora Odeon no distante ano de 1975. De lá para cá, um número incontável de artistas, dos mais diferentes gêneros e estilos, seguiram o exemplo da cantora pernambucana: Nara Leão (1978), Waldick Soriano (1984), Roberto Leal (1999), Padre Marcelo Rossi (2001), Cauby Peixoto (2009), Roberta Miranda (2014) e Nando Reis (2019).
“As canções do Roberto são lindas, falam de amor e têm conteúdo. Por essas e outras, atravessam gerações”, tenta explicar Roberta Miranda que, quando adolescente, cansou de sair correndo atrás do carro do ídolo só para vê-lo de perto. “Certa vez, levei empurrão e ralei os joelhos. Naquele dia, até puxão de cabelo, me deram”, cai na risada.
De todos os tributos, o mais bem-sucedido, comercialmente, foi As Canções Que Você Fez pra Mim (1993). Segundo estimativas extraoficiais, vendeu mais de um milhão de cópias. A ideia, lembra Bethânia, partiu de um dos executivos da Polygram, Max Pierre. Segundo a cantora, Roberto e Erasmo não opinaram sobre os arranjos, nem participaram da seleção das músicas. “Ninguém opina em repertório meu. Se não, eu não sei cantar”, garante Bethânia que, à época, morou dois meses em Los Angeles, onde parte do CD foi gravada.
Roberto Frejat nunca gravou um álbum só com músicas do xará. Mas, em compensação, produziu um songbook: Rei (1994), que reuniu grandes nomes do rock nacional, como Skank (É Proibido Fumar), Cássia Eller (Parei na Contramão) e Blitz (Sentado à Beira do Caminho). Com o Barão, ele cantou Quando (1967).
“Sou muito fã da fase mais rock’n’roll dos anos 1960. Mas, qualquer pessoa sensata sabe que o talento dele não acabou ali. Tem grandes canções gravadas nos anos 1970, quando fez a transição de Elvis Presley para Frank Sinatra”, analisa o cantor, compositor e guitarrista.
O divisor de águas
Autor dos livros Roberto Carlos em Detalhes (2006) e O Réu e o Rei: Minha História com Roberto Carlos, em Detalhes (2014), o jornalista e escritor Paulo César de Araújo divide a carreira do artista em três fases. A primeira vai de 1965 a 1971 e corresponde ao seu auge discográfico.
“São grandes discos. Um melhor que o outro”, entusiasma-se. A segunda abrange um período mais longo, de 1972 a 1986. É a consolidação de sua fase romântica. “Cai o número de grandes canções por álbum. Roberto já não tem o pique criativo de antes”, detecta. E a terceira e última fase: de 1987 até os dias atuais. “Não há nenhum grande disco, mas ainda temos grandes canções, como Nossa Senhora (1993) e Esse Cara Sou Eu (2012)”, exemplifica.
O primeiro álbum, com João e Maria de um lado e Fora do Tom do outro, foi lançado em 1959, pela Polydor. Antes disso, porém, Roberto ouviu “não” de pelo menos quatro gravadoras: Chantecler, RCA, Philips e Odeon. Desde então, lançou mais de 62 álbuns nacionais e 40 internacionais, que venderam, segundo estimativas, algo em torno de 120 milhões de cópias.
Desses, o mais importante, na opinião de Paulo César, é Jovem Guarda (1965), que traz o megahit Quero Que Vá Tudo Pro Inferno. “Foi o disco que definiu a sonoridade pop moderna brasileira dos anos 1960”, sintetiza o pesquisador. “Historicamente, é o disco mais importante da carreira do Roberto. Daquele disco em diante, todo mundo passou a copiá-lo”.
Para o jornalista e escritor Nelson Motta, o álbum mais relevante, musicalmente falando, é o de 1969. “Com Não Vou Ficar, Sua Estupidez e As Curvas da Estrada de Santos, marcou sua passagem de ídolo juvenil para adulto”, destaca o compositor que teve uma de suas canções, Como Uma Onda (1983), em parceria com Lulu Santos, cantada por Roberto no especial da TV Globo, de 2013.
Tárik de Souza pensa diferente. Na opinião do jornalista e crítico musical, o mais importante é o álbum de 1971. É o que traz a autoral Detalhes, a psicanalítica Traumas, a rebelde Todos Estão Surdos, a romântica Amada Amante… E, ainda, Como Dois e Dois, de Caetano Veloso, e Debaixo dos Caracóis dos Seus Cabelos, que Roberto compôs para o baiano em seu exílio político, em Londres.
“Junto com o parceiro Erasmo, Roberto moldou um pop brasileiro de largo espectro, utilizando elementos da MPB, rock e balada. Tudo coroado pelo excelente desempenho como cantor, de estilo cevado na melhor escola modernista, a de João Gilberto”, diz.
Amigos de fé
A parceria com Erasmo começou em 1963, com Parei na Contramão, que abre o álbum Splish Splash. Roberto escreveu um trecho da letra durante seu expediente como datilógrafo do Ministério da Fazenda. Segundo levantamento do ECAD, Roberto Carlos tem 676 músicas cadastradas – a imensa maioria em parceria com o “Tremendão”.
A letra de Imoral, Ilegal ou Engorda (1976), por exemplo, foi composta ao telefone: Roberto em Los Angeles e Erasmo no Rio. Mas, alguns de seus clássicos são solos, como Namoradinha de Um Amigo Meu (1966), Como É Grande o Meu Amor Por Você (1967) – composta para a primeira mulher, Cleonice Rossi, a Nice – e Por Isso Corro Demais (1967). Suas favoritas são Detalhes (1971) e Eu Te Amo Tanto (1998) – homenagem a Maria Rita Simões, sua terceira esposa – e a mais regravada, Emoções (1981), com 92 versões. Para Erasmo, “o mais certo das horas incertas”, compôs Amigo (1977).
“Roberto Carlos foi muito sagaz ao perceber que a Jovem Guarda era um movimento passageiro. Quando sentiu que aquele modismo estava prestes a se extinguir, migrou para a fase romântica. Talvez, se tivesse insistido mais na fase rock’n’roll, não tivesse se perpetuado como cantor romântico”, analisa o jornalista e historiador Ricardo Cravo Albin. Além de músicas que tocam o coração, Roberto passou a escrever também canções de apelo ecológico, como O Progresso (1976), As Baleias (1981) e Amazônia (1989), e de cunho religioso, como Jesus Cristo (1970), A Montanha (1972) e Luz Divina (1991).
Uma das amizades mais longevas da vida de Roberto é com a cantora Wanderléa, a “Ternurinha”. Os dois se conheceram em 1963. Juntos, apresentaram o Programa Jovem Guarda na Record, dividiram os microfones em diversos especiais de fim de ano da Globo e chegaram a contracenar em Roberto Carlos e o Diamante Cor de Rosa (1970), o segundo de uma trilogia iniciada com Roberto Carlos em Ritmo de Aventura (1968) e concluída com Roberto Carlos a 300 Quilômetros por Hora (1971), todos de Roberto Farias (1932-2018). “Deus foi muito gentil ao colocar do meu lado um amigo tão especial. Tenho pelo Roberto um amor imenso que só faz aumentar ao longo da jornada. Parece fermento de pão”, brinca a cantora.
Outro amigo de longa data é o maestro Eduardo Lages. No comecinho dos anos 1970, Roberto e Erasmo foram convidados para compor a trilha-sonora da novela O Bofe (1972), de Bráulio Pedroso. Foi na TV Globo que Roberto conheceu e fez amizade com Eduardo, que trabalhava como produtor musical dos programas Globo de Ouro e Fantástico – O Show da Vida.
A parceria teve início em 1978 e dura até hoje. Em 43 anos de estrada, Eduardo calcula já ter regido a orquestra RC em mais de três mil apresentações, no Brasil e no exterior. “Já aconteceu de tudo que você puder imaginar. Até cair do palco, no México, eu caí. Sorte que estava na hora da distribuição das rosas e caí nos braços da mulherada”, diverte-se o maestro. “O clima nos bastidores é muito descontraído. Estamos sempre contando piadas e fazendo graça uns com os outros”.
Os “reis” da MPB
Roberto Carlos ganhou o cetro e a coroa de “Rei” ainda na Jovem Guarda. Apesar de reconhecer seus méritos, Ricardo Cravo Albin pondera que a MPB tem apenas dois “reis”: Alfredo da Rocha Vianna Filho, o Pixinguinha (1897-1973), e Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim, o Tom Jobim (1927-1994). A essa lista, Paulo César de Araújo acrescenta mais dois: Francisco Alves (1898-1952), o “rei” da voz, e Luiz Gonzaga (1912-1989), o “rei” do baião.
“O Roberto conseguiu algo que nenhum outro artista conseguiu: abolir as lutas de classes. Todo mundo, do rico ao pobre, do letrado ao analfabeto, se casa ao som de suas músicas”, brinca o pesquisador que se prepara para lançar seu terceiro livro dedicado ao cantor, Roberto Carlos: Outra Vez.
A obra, adianta Paulo César, será dividida em dois volumes de mais de 500 páginas cada: o primeiro traz 50 músicas comentadas, de 1941 a 1970, e o segundo, mais 50, de 1971 a 2021.
Em 2007, Roberto Carlos entrou na Justiça e, alegando invasão de privacidade, solicitou a retirada de circulação de Roberto Carlos em Detalhes (2006), do mesmo autor. O caso foi encerrado depois de um acordo judicial firmado entre o artista, o biógrafo e a Editora Planeta, responsável pela publicação.
À época, 11,7 mil exemplares foram recolhidos das livrarias. Em 2015, o Supremo Tribunal Federal (STF) liberou, por unanimidade, a publicação de biografias sem autorização prévia do biografado ou de seus herdeiros.
Estrada revisitada
Roberto Carlos: Outra Vez não será o único livro a comemorar os 80 anos de Roberto Carlos. Os outros dois são Roberto Carlos: Por Isso Essa Voz Tamanha, do jornalista Jotabê Medeiros, e Querem Acabar Comigo – Da Jovem Guarda ao Trono, a Trajetória de Roberto Carlos na Visão da Crítica Musical, do pesquisador Tito Guedes.
Autor de Belchior: Apenas Um Rapaz Latino-Americano (2017) e Raul Seixas: Não Diga Que a Canção Está Perdida (2019), Jotabê cobre a carreira de Roberto desde 1986. Foi mais ou menos nesta época que surgiu a ideia de, um dia, contar a história do cantor, desde sua infância em Cachoeiro de Itapemirim (ES), cidade a 134 quilômetros do sul de Vitória, até os dias de hoje, no Rio de Janeiro (RJ).
“Procurei fazer uma biografia que respeitasse os limites dos direitos legais de todo cidadão, sem abordagens apelativas da intimidade do artista”, explica Jotabê que entrevistou 40 pessoas – muitas sob a condição de anonimato para evitar rusgas com o biografado – e levou um ano e meio para concluir o calhamaço de 512 páginas.
Já o pesquisador Tito Guedes, do Instituto Memória Musical Brasileira (IMMuB), procurou analisar a trajetória do cantor pelo viés da crítica musical. Para tanto, analisou uma centena de textos de críticos famosos, como Sérgio Cabral, Zuza Homem de Mello e Antônio Carlos Miguel, de março de 1965 a abril de 2017. Ao longo de 52 anos, a obra do cantor já foi rotulada de “brega”, “repetitiva”, “alienada”, “oportunista” e “decadente”.
“O discurso da crítica em torno do Roberto sempre oscilou. Ora, o tratavam como um cantor sem valor algum. Ora, como o rei da música brasileira. Nos anos 1990, os críticos reavaliaram os álbuns lançados entre 1965-1969 e trataram como ‘clássicos’ discos que, na época do lançamento, foram veementemente rechaçados”, dá um exemplo.
Meu pequeno Cachoeiro
O mais esperado projeto sobre Roberto Carlos, porém, ainda não tem previsão de lançamento. “O filme só foi interrompido por causa da pandemia, mas já estamos com o roteiro pronto”, avisa o empresário Dody Sirena, que trabalha com Roberto desde 1992. Tanto a direção quanto o roteiro serão da mesma dupla de 2 Filhos de Francisco (2005) e Gonzaga – De Pai Pra Filho (2012): o cineasta Breno Silveira e a roteirista Patrícia Andrade.
A supervisão artística será de Nelson Motta e Glória Perez. Quando indagado sobre o que diferencia Roberto de outros astros de sua geração, como Chico, Gil e Caetano, Nelson Motta aponta: “A popularidade e o alcance demográfico, geracional e emocional, e a excelência como cantor”.
Para escrever o roteiro do longa, Patrícia consultou revistas e jornais da época e teve algumas reuniões com Roberto, que relembrou os momentos mais marcantes de sua vida. “O mais revelador foi o período da infância até a pré-adolescência, quando ele andava com a ajuda de uma muleta, fazendo shows em caravanas e apresentando programas de rádio”, adianta.
Filho da costureira Laura e do relojoeiro Robertino, devidamente homenageados em Lady Laura (1978) e Meu Querido, Meu Velho, Meu Amigo (1979), o caçula de quatro irmãos sofreu um acidente na linha do trem no dia 29 de junho de 1947, durante os festejos de São Pedro, o padroeiro da cidade. Aos seis anos, o pequeno Zunga, seu apelido de infância, teve parte de sua perna direita amputada.
O roteiro, que começa em 1941 e vai até os anos 1970, já está em sua quarta versão. Nada demais, tranquiliza Patrícia. O de Gonzaga – De Pai Pra Filho, a título de comparação, teve seis. “No caso do Roberto, ele não vetou nada. Apenas esclareceu fatos e sugeriu ideias”.
Súditos fiéis
O filme ainda não tem título definido, elenco escalado ou previsão de estreia, mas já tem dois espectadores garantidos: Vera Marchisiello e Carlos Evanney. Vera é a coordenadora do Grupo Um Milhão de Amigos (GUMARC) e Carlos, o “cover” oficial de Roberto Carlos, desde 2000.
O grupo Um Milhão de Amigos, fundado em 1991, tem hoje 20 mil fãs cadastrados e o maior acervo do Brasil. São LPs, CDs, VHS, DVDs, revistas, fotos, pôsteres… Entre os itens mais raros, Vera cita a fotonovela Assim Quis o Destino, da revista Sétimo Céu, de 1959; o álbum Louco Por Você, fora de catálogo, de 1961; e até um álbum de figurinhas, Ídolos da TV, dos anos 1960.
“A maior extravagância que cometi foi ‘capturar’ um fio de cabelo do Roberto que estava solto sobre a camisa dele. Guardo até hoje em um estojo transparente lacrado”, orgulha-se Vera, que já perdeu a conta de a quantos shows do Rei já assistiu – muitos deles em outros estados, como Minas, São Paulo e Paraná.
Quem também guarda uma “lembrança pessoal” do ídolo é Carlos Evanney. Todos os anos, Carlos costuma ir, sempre no dia 19 de abril, ao prédio onde o cantor mora, no bairro da Urca, Zona Sul do Rio, para lhe dar os parabéns. Em 2003, Roberto resolveu descer até a garagem para cumprimentar os fãs. Uma admiradora de São Paulo trouxe um bolo, que o aniversariante repartiu entre os “convidados”. Um dos pedaços foi cuidadosamente embrulhado em um guardanapo de papel e entregue a Carlos.
“Bicho, guardei o bolo até hoje, acredita? Não tive coragem de comer! Quando começou a dar bichinho, desidratei a fatia e mandei envernizar”, esclarece o cantor baiano que, antes da pandemia, fazia uma média de quatro shows por mês em bares, boates e churrascarias. “Vou aos lugares que o Roberto, hoje em dia, não pode ir mais. O público sente como se estivesse assistindo a um show dele. Na hora das rosas, então, a confusão é igual! Agradeço a Deus todos os dias por Ele ter me feito parecido com o Rei”, acredita.
Pé na tábua
Para tristeza de Evanney, Roberto Carlos já avisou que, para evitar aglomeração, não pretende aparecer na janela de casa para saudar a multidão na calçada. “A Globo fez vários convites para o Roberto participar da programação. Mas, neste momento, ele não se sente seguro para sair de casa”, explica Dody.
Para 2022, Roberto já tem três turnês agendadas: uma para o México, em fevereiro; outra pelos EUA, em abril; e uma terceira pela Europa, prevista para julho. Além disso, há o Projeto Emoções em Alto Mar, em março, e o Projeto Emoções na Praia do Forte, na Bahia, na semana do Dia dos Namorados, em junho. A agenda inclui, ainda, um show em sua cidade natal, Cachoeiro de Itapemirim.
“Embora não venda nem toque mais tanto quanto antes, Roberto continua a ser o cachê mais caro do mercado. Seus shows, aqui e lá fora, estão sempre lotados. Em 1965, quando lançou Quero Que Tudo Vá Para o Inferno, Roberto chegou ao topo e, desde então, não saiu mais de lá”, afirma Paulo César de Araújo.
Ouça um dos seus sucessos:
